Ngày
ấy hẳn Mẹ là một thiếu nữ đôi mươi duyên dáng và dễ thương, với nhiều
mơ ước như những thiếu nữ khác cùng trang lứa. Dĩ nhiên khi ấy chưa có
tôi trên cõi đời này. Về sau, tôi mới được Ngoại tỉ tê kể về Mẹ. Ngoại
buồn, có khi Ngoại khóc, vì đã “ép duyên” Mẹ để Mẹ chịu đựng nỗi khổ cả
một đời. Có thể nói rằng Mẹ không được một ngày vui trọn vẹn cho đến
cuối đời. Cuộc đời Mẹ đẫm đầy nước mắt!
Gia
đình chồng khá khắt khe theo quan niệm cổ xưa. Chị em chồng lúc nào
cũng lườm nguýt, xa cách. Mấy cô em chồng lúc nào cũng như chiếc máy
cassette bật sẵn, tự động lặp đi lặp lại điệp khúc như người ta đọc vè: “Mua mâm thì đâm cho thủng, mua thúng thì đựng cho mòn”. Ôi, cái quan niệm “gả bán” thời phong kiến thâm độc quá!
Sáng
sớm Mẹ đã phải dậy trước lo cơm nước, cả ngày lại phải quần quật việc
đồng áng. Mùa nào việc nấy. Trong cái lạnh như cắt da của thời tiết miền
Bắc, Mẹ vẫn phải lội ruộng cấy lúa – nghe Mẹ nói là mùa Chiêm. Tối về
lại phải nai lưng xay lúa, giã gạo cho ngày hôm sau. Tôi cứ tưởng tượng
cảnh làm dâu của Mẹ mà rợn cả người. Thế mà Mẹ vẫn âm thầm chịu đựng,
không nửa lời than thân trách phận. Đau khổ cứ chồng chất lên đôi vai
Mẹ!
Khi
hai chị tôi trưởng thành, vì thấy cảnh đời mình như vậy, Mẹ không ép gả
ai mà cho tự do chọn hướng đời. Anh cả mất sớm. Ngày chị Huệ theo
chồng, Mẹ khóc rất nhiều vì thương con, rồi Mẹ lại khóc thương chị mãn
phần quá sớm khi tuổi đời mới ngoài 30, bỏ lại 5 đứa con nheo nhóc. Chắc
Mẹ an tâm phần nào khi chị Hảo đi tu. Còn tôi thì số phận cứ lận đận
mãi, khiến Mẹ đã nhiều lần khóc vì tôi. Năm ấy, ròng rã gần 4 tháng trời
(16/6 tới 10/10/1979), lại vào năm trời làm đói kém, Mẹ càng khổ vì
phải lo cho tôi nằm viện. Căn bệnh trầm kha của tôi bòn rút bao nhiêu là
tình Mẹ. Xa quá, Mẹ già không thăm tôi được nên Mẹ càng buồn và khóc
hàng ngày đến rạc người. May mà trời cho tôi qua khỏi!
Sau
khi lo vợ cho em trai út, Mẹ để cho tôi tự do đi xa sống tự lập. Bao
ngày tháng bôn ba, tương lai vẫn mịt mờ. Tôi biết Mẹ vẫn ngày đêm khóc
thầm thương cho đứa con trai tha phương cầu thực mà cuộc sống vẫn bấp
bênh như đi trên cầu khỉ. Mỗi lần về thăm, thấy Mẹ xót xa tôi mà tôi
nghe lòng quặn đau. Ở xa về tôi không có đồng quà tấm bánh cho Mẹ già,
thế mà Mẹ vẫn dành cho tôi những món quà vô giá, tuy mộc mạc chân chất
nhưng chứa chan tình yêu thương. Nhìn vóc dáng tiều tụy, mái tóc bạc
trắng, và những vết thời gian hằn sâu trên khuôn mặt Mẹ, tôi xót lòng mà
không biết làm sao được!
Tình
Mẹ bao la quá, tuyệt vời quá! Thế nhưng tôi vẫn chẳng làm được gì cho
Mẹ có chút niềm vui. Tôi không muốn khoanh tay mà vẫn đành thúc thủ, dù
tôi thực sự không muốn tự biện hộ cho mình. Thân cò Mẹ suốt đời lặn lội
trên Bến Lặng Yêu Thương với những giọt nước mắt khổ đau nhưng lại nồng
ấm tình thương. Không bao giờ tôi có thể hiểu thấu và không bao giờ tôi
có thể đền đáp được tình Mẹ – dù chỉ là một phần nhỏ – vì Mẹ đã vĩnh
viễn xa tôi để về bên kia thế giới. Tình Mẹ đã chắp cánh cho tôi và soi
bước tôi đi giữa cuộc đời này.
Xin
cảm ơn Mẹ, xin thắp nén nhang lòng tưởng nhớ Mẹ. Xin được hòa chung với
nước mắt Mẹ với niềm thành kính của một đứa con bất hiếu!
Trầm Thiên Thu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét