Nhiều
năm đằng đẵng trôi qua, tôi thực sự xa quê, xa hẳn tình thương gia
đình, nhất là tình thương cha nghiêm mẹ hiền, khối tình thiêng liêng ấy
cao cả đến nỗi nếu thiếu tình thương đó thì tôi không thể sống nổi đến
ngày nay.
Quê tôi là một vùng thôn dã nghèo nàn với những mái nhà đơn sơ, cánh
đồng lúa, những con đường mòn,... Nhưng ở đó tôi đã lớn lên bằng dòng
sữa ngọt ngào của mẹ và tình thân đồng bào bao la. Quê tôi chẳng có gì
cao siêu hơn bóng dừa, chùm khế, trái me,... với những con người chân
chất, ít học, quanh năm chân lấm tay bùn bên nưng khoai, ruộng lúa, tay
cày, tay cuốc. Kỷ niệm tuổi thơ của tôi cũng chỉ nhỏ nhoi như viên ô-mai
và đơn sơ như những trang viết học trò tim tím một thời dưới mái trường
làng.
Tôi bôn ba giữa chợ đời, đi mãi, chẳng trở về quê, nơi đó có mẹ già
vẫn mỏi trông đứa con trai đa mang và lận đận. Có về chăng chỉ là dịp
tết, vài ngày rồi lại đi. Vô tình mà tôi hóa thành bội bạc. Và rồi...
mấy năm qua, tôi không còn thấy bóng mẹ hiền nữa. Mùa xuân mà lòng tôi
thật trống vắng, tôi càng ít nói hơn...
Làm sao không nhớ mỗi khi chiều về? Làm sao không buồn khi mưa giăng
tầm tã? Làm sao không hoài niệm khi nắng trưa vàng óng? Còn đâu những
bữa cơm đạm bạc nhưng mặn nồng tình thương, những ánh mắt trìu mến,
những tiếng cười, tiếng dế, tiếng gà,... và tất cả những gì của một vùng
quê. Ai đã từng sống ở quê mới khả dĩ hiểu hết chữ "quê" ấy. Chợt nhìn
lại kiếp tha phương cầu thực, ăn nhờ ở đậu, sống qua ngày đoạn tháng,
tôi thấy chạnh lòng biết bao! Cánh-diều-tuổi-thơ-tôi-mang-những-ước-mơ
đâu rồi? Tôi tiếp tục độc hành để sống còn, ít là cho chính mình, vì tôi
biết tôi chưa thể làm gì lợi ích cho người khác. Tôi luôn tự trách mình
vô duyên và bất tài!
Rộng hơn, tâm trạng người viễn xứ nơi đất khách quê người thì buồn
đến chừng nào nữa! Xưa nay, quê hương Việt Nam mến yêu của tôi hãnh diện
với bốn ngàn năm văn hiến, là con Rồng cháu Tiên, chinh Nam phạt Bắc,
nhỏ người nhưng chí lớn, vươn mình lên từ muôn gian lao. Quê hương tôi
thắm tình từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau, suốt dòng chữ S duyên dáng. Đơn
giản và "khó ngửi" như mùi mắm tôm, mắm ruốc lại là "vị" người ta không
thể quên. Thế thì ai có thể quên được những danh lam thắng cảnh khác
trên khắp quê hương Việt Nam? Là người "bạc" nhất cũng có một thoáng nhớ
– dù là nỗi nhớ vu vơ!
Tôi luôn nhớ những gì của quê hương tôi, cả niềm vui lẫn nỗi buồn.
Tôi nghẹn ngào khi gặp lại người thân mà không thốt nên lời, cho nên tôi
vẫn bị coi là khó hiểu và khó tính. Xin đừng trách tôi, thật lòng tôi
không muốn làm phiền ai hết. Xin cho nhau hạnh phúc ngọt ngào để được
nói câu: "Buồn ơi, ta chào mi!".
Chính Chúa Giêsu đã xác định: "Ngày nào có cái khổ của ngày ấy" (Mt
6:34). Thế nhưng con-người-tôi quá yếu đuối và kém đức tin, cho nên
nhiều lúc không tránh khỏi hoang mang, kiểu như cố Nhạc sĩ Trịnh Công
Sơn: "Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi
mẹt?". Mỏi mệt thật! Viên-đá-cuội-tôi lăn mòn đời trên những con dốc
đời...
Vì bất túc và bất trác, tôi luôn phải cố gắng lắng nghe Lời Chúa:
"Hỡi những ai đang vất vả mang gánh nặng nề, hãy đến cùng Tôi, Tôi sẽ
cho nghỉ ngơi bồi dưỡng" (Mt 11:28), và phải cương quyết đấu tranh với
chính mình để hành động theo lời Thánh Phaolô: "Hãy siêng năng cầu
nguyện, hãy tỉnh thức mà cầu nguyện và tạ ơn" (Cl 4:2). Đặc biệt là tôi
"ráng" đứng vững như Thiên Chúa động viên: "Đừng sợ!" (Mt 10:26; Mt
10:28; Mt 10:31; Mt 14:27; Mt 17:7; Mt 28:5; Mt 28:10; Mc 5:36; Mc 6:50;
Lc 1:13 & 30; Lc 2:0; Lc 5:10; Lc 12:4; Lc 12:7; Lc 12:32; Lc 21:9;
Ga 6:20; Kh 1:17-18).
Lạy Thiên Chúa chí minh và chí thiện, xin lắng tai nghe lời con nói và hiểu thấu điều con thầm thì nguyện xin (Tv 5:2).
TRẦM THIÊN THU
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét