Nha Trang ngày 9 tháng 5 năm 2012
Người đăng Thầy Phêrô Nguyễn Hoàng Hải
Má thương con
nhiều, bởi khi chào đời, con lơ đãng để quên hai chân trong bụng má. Suốt ngày
con chỉ nằm bú ngón tay, mở đôi mắt tròn xoe ngắm những ông sao lấp lánh trên
mái tôn đen xì, rồi o oe nói thứ ngôn ngữ của riêng con, mà má hiểu. Con không
biết bò, không biết lật, không biết giẫy. Như những chuyện đó chẳng phải là
chuyện của con nít. Con nít chỉ biết động đậy những ngón tay múp míp, chụp nắm
những gì con nít với được. Có bữa con sốt, khóc đêm khóc ngày. Má để con bấu riết
lấy mái tóc của má. Má cũng khóc, không phải vì những chân tóc chảy máu, mà vì
con của má không biết bò, không biết lật, không biết giẫy. Nên má giữ riết con
bên mình. Má buộc chặt con vào cái ghế, cạnh chổ má ngồi bó rau mỗi chiều. Bàn
tay xương xẩu của má thoăn thoắt bên những bó cải, mồng tơi, dền đất, bông
bí…Má hỏi con có biết rau gì không, con
không trả lời. Con đang thả hồn theo những bước chân thoăn thoắt rượt đuổi nhau
ngoài vườn. Có bữa con lao mình theo những tiếng ríu rít ấy, ngã sống xoài trên
nền nhà. Cái ghế nhựa úp lên mình. Má lặng lẽ đỡ con dậy, lặng lẽ đi vào buồng
lấy chai dầu gió, tay má run run…
Bên nhà mình
có con sông chở đầy nắng. những buổi sáng má ra ngồi giặt đồ bên thềm gỗ, hai
tay lùa nắng trên sông lấp loáng. Chị hai đứng nhún nhảy trên cây trâm bầu, rồi
lao tùm xuống sông. Má nhìn chị hai cười, chắc bà mụ nắn lộn. Rồi nhìn con, nụ
cười lặng tắt. Có người sáng nào cũng lái chiếc xuồng qua về mấy lượt, nhìn má,
cái chân vịt chổng lên, chơ quơ trên mặt nước. Chị hai hét lên “Má! Má! Chú Việt
nhìn má kìa!”. Người ta dìm chân vịt xuống nước, chạy mất.
Biết con tàn tật,
ba buồn, cứ đi nhậu hoài. Ba biểu má bỏ con đi. Má không chịu. Ba bực mình đánh
má, rồi bỏ đi nhậu. Bữa đó người ta phải khiêng ba về, trên tấm nylon đầm đìa
máu. Người ta chỉ vào bụng má, nói thằng quỷ, thằng trời đánh, chưa ra khỏi bụng
mà đã giết cha. Con nằm trong bụng má
nên không nghe gì, không đau gì. Nhưng má thì đau lắm, đau hoài. Nên một đêm
mưa gió, má đem con và chị hai chạy trốn khi ba mới vừa nằm xuống lớp đất. Má
không biết đã bò, đã bay hay đã chạy. Má ôm riết chị hai, còn con thì nằm trong
bụng, yên lành.
Chú Việt hay
tìm bắt chim sâu trong vườn. Những lúc mệt, con vùi đầu vào lưng chú ngủ ngon
lành. Chú Việt hay cười, nụ cười làm người ta chói mắt. Má không biết bí mật giữa
con và chú Việt. Khi chỉ có hai chú cháu, con kêu chú Việt bằng ba, chú việt
cũng kêu út nhỏ là con. Có bữa thấy chú thấp thoáng ngoài hàng rào, con hét
lên, ba, ba. Chị hai đang ngủ trưa cũng bật dậy, kêu ba, ba. Má nhìn hai đứa
con. Má ôm ngực, như ôm một trái tim đang hấp hối. Chị hai hay kể cho con nghe
về ba. Những chuyện chị kể cũng mơ hồ, vá víu, như chị mới nhặt nhạnh từ những
người đàn ông chị thấy trên bến sông. Những chuyện ấy làm cho con hờn tủi, chị
hai biết nhiều chuyện về ba, con không biết chi hết.
Nhưng con có
ba Việt. Có bữa con và chị hai vờ ngủ, nằm im thin thít, nghe chú Việt hỏi má
có thương chú không. Má nói chị già rồi, yêu được ai nữa. Chị có con rồi, còn
yêu ai nữa. Chú Việt nói, tui có nói chị già đâu, tui thương con hai, thằng út
thiệt mà…
Má vẫn ra bờ
sông mỗi sáng. Chị hai vẫn lúc lắc trên những nhánh trâm bầu. Không thấy chú Việt,
chị hai hơi buồn, hỏi má sao chú không tới. Cái hàng rào này chú Việt mới sữa
tuần trước, cái ghế của con chú mới đóng hai tay vịn, mấy chữ a, o tròn tròn
chú viết trong vở của chị hai… Má hỏi con có thương chú Việt không, con nói có.
Má bảo thương làm chi, nhưng ánh mắt má hoang hoải tìm kiếm ở khúc sông lấp
lánh nắng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét